Metrónomo

El tipo funcionaba por ósmosis y para eso tenía buen oído.

Me interesó desde la primera sesión. Cuando nos despedíamos subió un susurro desde la escalera. e volvió y, persignándose, insistió en que rezáramos varios padres nuestros.

Durante las visitas me contó que tenía su casa insonorizada. Si no cuando pasaba una sirena de policía perdía la noción y se lanzaba escaleras abajo. Reducía a la portera, la leía sus derechos, la metía en el coche y la llevaba a comisaría. Si eran los bomberos, casi igual. Más rotundo, tirando todas las puertas y apagando la sartén de las vecinas.

Sólo volvió a la consulta dos veces más. Después estuve un tiempo sin saber nada hasta que, releyendo el diario, lo encontré. En el aeropuerto, recogiendo a su madre, le sorprendió el ronquido de una turbina. Atravesó una de las cristaleras cayendo en la pista con los brazos extendidos. Estaba en el hospital.

Indagué entre viejos compañeros hasta dar con él y fui a verle. Lo trataban inconvenientemente, aunque el dolor empezaba a remitir. Estaba conectado a un monitor que medía sus latidos. La maquina pitaba con ritmo fijo. En cuanto escuchase se les moría.

Intenté explicar a las enfermeras que su corazón se iba a montar con el pitido. Me dijeron que lo dejase descansar, que esperase mientras venía el doctor. Para calmar mi insistencia le pusieron unos tapones. Eso lo habíamos probado en la consulta. No escuchar lo hundía. Se quedaba muy quieto y en silencio, sin respirar apenas. En su estado, tan débil, tuve que quitárselos.

No me dejaron entrar más, pero le podía ver a través del cristal. La máquina continuaba funcionando y él parecía recuperarse. Se despertaría en cualquier momento. Estuve esperando toda la mañana hasta la hora de comer.

Cuando volví, llevando un metrónomo, me reconoció. Lo puse a su lado, donde pudiese oírlo nítido. Con un gesto débil me indicó que lo quitase. Dijo que había decidido seguir a su ritmo.