Manual del despistado

The Partisan

2009-01-14T08:04:00.000-08:00

Leonard Cohen

Chica ye-ye

2008-10-14T03:14:00.000-07:00

Viviré con deudas por toda la eternidad,
pues siempre me ofrecen algo nuevo que comprar

La polla records

El maíz de Jorge Soros

2008-09-12T02:33:00.000-07:00

En la aldea el maíz se repartía con justicia. Al llegar la cosecha, el que más guardaba del año anterior recibía más ese año. Decían que así se premiaba el consumo responsable. La familia de Jorge Soros siempre había sido la más ahorrativa. Aseguraban que no había secreto, sólo trabajar duro.
Algo más de la mitad del maíz era para los Soros. A los demás, inútiles para el ahorro, nos correspondían un par de sacos por familia.
Los Soros pensaron para que no pasáramos hambre, que se podrían hacer dos cosechas cada año. Y así se hizo. Algunos dijeron que el campo no aguantaría, que debíamos repartir el maíz de otra forma.
Aunque la familia Soros siguió acumulando maíz, al menos los demás estábamos seguros de recibir otro saco a mitad de año. Sin embargo, cada vez las cosechan eran peores. Un grupo insistió en que el campo se agotaba. Repartían cuartillas explicándolo, pero nadie las leía. Tardaron una semana en detenerles. El periódico dijo que amenazaron a Jorge Soros, su hijo era testigo.
Creímos que si las cosechas eran peores, lo lógico sería duplicarlas. Contratamos a unos científicos que generosamente pagó la familia Soros para comprobar si era posible. Se empezaron a hacer cuatro cosechas al año.
No funcionó. El maíz siguió disminuyendo hasta que no hubo nada para repartir.
Decidimos comenzar un nuevo cultivo de maíz. No dejaríamos a los Soros participar. Pero juntamos todo el maíz que nos quedaba y aún sin guardarnos nada para comer, no teníamos suficiente para sembrar. La familia Soros se ofreció a ayudarnos poniendo el maíz, a condición de convertirse en dueños de los sembrados. Tuvimos que decidir rápido, antes de quedarnos sin nada que comer.
Ahora todos trabajamos cultivando el maíz. Los Soros sembraron el valle entero y se fueron a la ciudad, dónde lo venden. Ganaremos medio saco cada cosecha mientras la tierra siga siendo fértil. Al fin y al cabo, nosotros hicimos este trato con la familia Soros libremente.

50 Aniversario de de la Revolución Cubana

2008-07-20T13:54:00.000-07:00

Seguimos conviviendo con el capitalismo. Tendremos que continuar calibrando su historia, su evolución, sus conquistas, su crisis, su peculiar capacidad de sobrevivencia, que aquí se ha proclamado agotada para el caso del imperio yanqui, y muy especialmente, su eficaz habilidad para enmascarar la apariencia de dominación. El asunto no es tan sencillo. No se trata de que muchos en el mundo piensen en el capitalismo como única alternativa, sino de que hace dos décadas nos lo ofrecen como la liberación.

La cuestión sigue siendo superar al capitalismo.

Para Cuba se trata también, como reflejara el panel sobre las Relaciones Internacionales, de un asunto de seguridad nacional.

Intervención de Fernando Rojas,
viceministro de Cultura de Cuba, en la clausura del Seminario
"50 Aniversario de de la Revolución Cubana"

Chanclas

2008-07-18T10:31:00.000-07:00

Acaban de llegar de Madrid. Comen hamburguesas delante del televisor. Las noticias muestran las caravanas de vehículos hacia las playas. Ellas dos han salido temprano porque su coche tiene el aire acondicionado roto. Sin transición, el noticiario pasa a la previsión del tiempo. No parece haber relación entre las colas de la carretera y la meteorología. Marta chasquea la lengua y se quita un mechón de la cara. Lloverá durante toda la primera semana de agosto. Su hija le explica que es por el cambio climático. Ha ido un científico al colegio a hablarles de eso. Les informó de lo importante que es reciclar. Cuenta que también otro científico fue a hablar del ahorro de agua, pero eso pasó en el curso anterior. En la televisión anuncian unos biquinis en rebajas y recuerda que ha olvidado sus chanclas.

- Te las traerá papá.
- Pero mamá, - dice sacudiéndose en la silla. - no viene hasta pasado mañana.
- Bueno, compraremos unas en los chinos. - dice Marta, y continúa al cabo de un momento. - Total, por un euro. Si se rompen ya compraremos otras.
Su hija sonríe. Se levanta y empieza a recoger la mesa. En una bolsa echa los restos de las hamburguesas. En otra las cajas en las que venían y los vasos de cartón. Marta aclara los platos antes de colocarlos en el lavavajillas.

Casillas también firma

2008-07-05T07:06:00.000-07:00

Por casualidad la presentación del manifiesto por la lengua común coincide en este mes con la victoria de la selección española en la eurocopa. Las juventudes del PP están utilizando las imágenes de Casillas, Nadal, Gasol, Alonso y Contador en la publicidad del manifiesto. En información de El Mundo se puede leer que ya han respaldado el manifiesto tres componentes del equipo español: Luis Aragonés, entrenador, Iker Casillas, capitan, y Ángel María Villar, presidente de la federación.

“Al igual que hiciera el pasado martes el seleccionador de fútbol, Luis Aragonés, el portero y capitán del equipo nacional, Iker Casillas, expresó su total respaldo a la iniciativa. "Me adhiero porque creo en el vínculo que supone nuestro idioma común y porque no quiero que ni un solo niño en mi país no pueda acceder a su derecho a educarse a través de este vínculo común", declaró Casillas a este diario […] Del mundo deportivo también se han sumado, entre otros, el presidente de la Federación Española de Fútbol, Ángel María Villar”

Casi al mismo tiempo, Joan Laporta, presidente del F.C. Barcelona, se enfrenta a una posible moción de censura. El País duda de la adhesión de Casillas al manifiesto y el Sport no informa sobre ello, sin embargo hablan del acto de apoyo a Laporta ante la moción de censura en los mismos términos que El Mundo.

“En el acto final de apoyo recibido por representantes de la sociedad civil barcelonesa, Laporta ha solicitado ayuda divina y ha cerrado el acto con su recurrente "¡Viva Cataluña libre!"

Sólo el Sport conserva en catalán las palabras “¡Visca Catalunya lliure!”. En el País y el Mundo, para proteger al castellano de la persecución a la que está sometido, Laporta deja de hablar catalán. También Antena3, en sus noticias de la noche del día 4 de Julio, dijo que el presidente del F.C. Barcelona una vez más se equivoca. Parece que mezclar política y deporte solo es permisible en unos casos. Ni las juventudes del PP ni Casillas fallan o son recurrentes, como tampoco Xavi, jugador del equipo nacional y del F.C. Barcelona, cuando en la celebración de Colón gritaba "Viva España". En el As, las palabras de Laporta merecen un comentario de opinión.

“su racial final por la libertad de Cataluña, Visca Catalunya Lliure![…]Cataluña libre, sí. De farsantes”

De nuevo ni se menciona a Casillas, que ahora es ídolo patrio, defensor del castellano, español y por si eso no bastara, santo.

Especie protegida

2008-07-04T13:24:00.000-07:00

Vivo en cataluña hace veinte años.
¿Habla catalán?
Se decir visca el barça.
¿Algo más?
Cullons
¿Algo más?
Peatge
Gràcies
Adéu
No ho entenc
Bona nit.
Que veinte años no es nada

Fútbol

2008-06-20T01:36:00.000-07:00

El jugador de fútbol debe entender esto, que es básico para su vida: para qué juega y para quién juega. Es lo que debe preguntarse y responderse.

CÉSAR LUIS MENOTTI, Fútbol sin trampa,
en conversaciones con Ángel Cappa,
Muchnik Editores, Barcelona, 1986

La directiva de retorno

2008-06-12T03:47:00.000-07:00

El 5 de junio, el Consejo de Ministros de Justicia e Interior de la UE dió el visto bueno a la propuesta de directriz sobre la expulsión de sin papeles, la "directiva de retorno". El texto aún debe ser ratificado por los eurodiputados el 18 de junio. Los ministros aprobaron sin unanimidad el borrador. Las discrepancias giraban en torno a la obligación o no de dar asistencia jurídica gratuita a los sin papeles (en el texto, "nacionales de un tercer país") que presenten recurso ante su expulsión. Algunos países como Alemania se oponían por el coste económico. El borrador pactado por los 27 reconoce la obligación de dar asistencia legal gratuita de acuerdo con la legislación de cada país en lo relativo a las disposiciones del estatuto del refugiado.

La propuesta mantiene el encierro por orden administrativa de los inmigrantes indocumentados hasta su expulsión, el encierro de menores y los cinco años de prohibición para los expulsados antes de poder volver a Europa.

Esta directiva no tiene por vocación la protección de las personas sino la mejora de la eficacia de la expulsión. Propone normas que institucionalizan el alejamiento y la detención de las personas en situación irregular. Con esta directiva, cualquier persona sin documentación (esto es, que no ha podido comprar papeles. El precio del pasaporte para un español en 2007 fue de 16.64 €. Obviamente para los visados y otras documentaciones necesarias es mayor.) podrá ser tratada como un delincuente. No tener papeles es un delito que se castigará con la privación de libertad incluso en el caso de ser menor.

Es difícil creeer que estas políticas desactiven la xenofobia y no aumenten la explotación ni la demagogia de la derecha. A Europa no le avergüenza decirlo abiertamente: Soy xenófoba.

Estos son algunos extractos del texto. Se puede leer la traducción completa en español. También la carta abierta del presidente de Bolivia, Evo Morales.

"obligación de presentarse periódicamente a las autoridades, depósito de fianza, retención de documentos u obligación de permanecer en un lugar determinado."

"Los Estados miembros aplazarán la ejecución de una orden de expulsión en las
siguientes circunstancias, siempre y cuando dichas circunstancias prevalezcan:"

"(c) falta de garantía de que los menores no acompañados puedan ser entregados en el punto de salida o de llegada a un miembro de la familia, un representante equivalente, un tutor del menor o a un funcionario competente del país de retorno, tras una evaluación de las condiciones a las que se retornaría al menor."

"Las órdenes de expulsión contendrán una prohibición de reingreso de un máximo de 5 años."
"La prohibición de reingreso podrá retirarse, en particular, en los casos en que:"

"(c) el nacional del tercer país concernido ha reembolsado todos los costes de procedimiento de su anterior retorno."

"En los casos en que los Estados miembros utilicen medidas coercitivas para llevar a cabo la expulsión de un nacional de un tercer país que se oponga a su expulsión"

"Los Estados miembros proporcionarán, previa petición, una traducción escrita u oral de los principales elementos de la decisión de retorno y/o orden de expulsión en una lengua que razonablemente pueda suponerse que el nacional del tercer país comprende."

"Los Estados miembros garantizarán que el nacional del tercer país concernido tenga derecho a interponer ante un órgano jurisdiccional un recurso de apelación o revisión efectivo contra la decisión de retorno y/o orden de expulsión. "

"la decisión de retorno y/o la orden de expulsión se aplazarán hasta que se confirmen o dejen de ser susceptibles de recurso con efectos suspensivos."

(¿Que ocurrirá con el "nacional de un tercer país" mientras está bajo los "efectos suspensivos"?)

"Capítulo IV
INTERNAMIENTO TEMPORAL A EFECTOS DE
EXPULSIÓN
Artículo 14"

"Internamiento temporal

Cuando haya argumentos fundados para creer que hay riesgo de fuga y no sea suficiente aplicar medidas menos coercitivas, como obligación de presentarse periódicamente a las autoridades, depósito de fianza, retención de documentos, obligación de permanecer en un lugar designado u otras medidas para prevenir dicho riesgo, los Estados miembros mantendrán en un centro de internamiento temporal al nacional del país sobre el que recaiga o vaya a recaer una orden de expulsión o una decisión de retorno,
El internamiento temporal podrá ser ampliado por las autoridades judiciales hasta un máximo de seis meses.
El internamiento temporal se llevará a cabo en centros de internamiento especializados. En los casos en que un Estado miembro no pueda proporcionar alojamiento en un centro de internamiento especializado y tenga que recurrir al alojamiento en un centro penitenciario, garantizará que los nacionales de terceros países sujetos al internamiento temporal estén, de manera permanente, separados físicamente de los presos ordinarios.Se prestará particular atención a la situación de las personas vulnerables. Los Estados miembros garantizarán que no se mantenga a menores sujetos a internamiento temporal en centros penitenciarios comunes. Se separará a los menores no acompañados de los adultos, a menos que se considere que el interés superior del niño aconseja no hacerlo."

Google

2008-06-11T05:34:00.000-07:00

Un día buscó su nombre en google y al no haber resultados, se desvaneció.

Etiopía se niega a enviar 'esclavas' al Líbano

2008-06-10T05:41:00.000-07:00

"Cada día vienen entre 10 y 20 mujeres sometidas a condiciones cercanas a la esclavitud"

explica Adem Nurhusen, cónsul de Etiopía.

"La situación es tan grave que mi Gobierno ha congelado el envío de trabajadores al Líbano".

Según los datos de la sección consular, desde el 1 de enero 17 mujeres se quitaron la vida.

El maltrato de las criadas en el Líbano ha dado lugar a numerosas campañas de concienciación por parte de las ONG locales, pero los problemas políticos hacen que pasen casi desapercibidas.
Continúa...

La vida que compramos viene en cubiteras

2008-06-08T06:19:00.000-07:00

Ávidas de ron y azucar

de llanto dulce
y máscaras en la espalda.

Los peces me han mirado y me han reconocido.
Otra vez esas chicas.

Pienso
“Me han atravesado con la mirada”.
Tenían sed y alivio
de agua en el agua.

Mañana no lo recordaré.
Pero podré decir
altas, bajas o feas
sin temor a equivocarme.

Mañana será otro día tranquilo,
entre el cansancio de tantas hipótesis
y la deshidratación en los espejos.

El tiempo se siente menos estando quieto,
sentado a esperar
en la rivera.

Cadencia vieja que mira al mar.

Autorizaciones

2008-06-03T03:26:00.000-07:00

"Es el colmo de la hipocresía autorizar a los cubanos a comprar unos electrodomésticos que virtualmente ninguno de ellos se puede permitir", dijo Bush. (El Pais, 22 Mayo)

A mi me han autorizado a comprarme una casa.

Me han autorizado a comprarme una semana en Las Vegas.

Espero que me autoricen a comprar un seguro médico.

Me han autorizado también a comprar un coche que me dure cinco años, y una plaza de garaje.

Hasta me han autorizado a comprar un pasaporte.

Suerte, a muchos les autorizan a comprar maiz. O arroz.

Dentro de poco me autorizarán a comprar biocombustible.

Europa

2008-05-30T03:55:00.000-07:00

Manel Fontdevilla

El saqueo silencioso

2008-05-19T03:11:00.000-07:00

Redacción BBC Mundo

Cada año, América Latina y el Caribe pierden cerca de US$50.000 millones por evasión de impuestos de empresas transnacionales que operan en la región. Y esto está limitando seriamente el desarrollo de esos países, señala la organización Christian Aid en un informe dado a conocer esta semana. Continúa...

Decid que no huele a nada

2008-05-07T01:58:00.000-07:00

Vomitan los hombres

(amarillos contra espejo)

silencios podridos.

(sangre contra espejo)

Comprados a muertos,

(oro contra espejo)

aún el hedor a libertad

(telarañas contra espejo)

que orinan los esclavos.

Voz Que Soledad Sonando...

2008-05-06T03:04:00.000-07:00

Voz que soledad sonando
por todo el ámbito asola,
de tan triste, de tan sola,
todo lo que va tocando.

Así es mi voz cuando digo
- de tan solo, de tan triste -
mi lamento, que persiste
bajo el cielo y sobre el trigo.

-¿Qué es eso que va volando?
-Sólo soledad sonando.

Ángel González

7435 km de distancia

2008-05-02T10:58:00.000-07:00

A veces quemas una bandera
y te detienen.
Sales en el país o en la razón,
es lo mismo.
Dicen terrorista.

A veces quemas una bandera
y te detienen.
Sales en el país o en la razón,
es lo mismo.
Dicen preso político.

Sólo por una bandera.
Siempre y cuando sean
diferentes banderas.

John Coltrane se asoma al balcón por última vez

2008-04-29T01:18:00.000-07:00

Había mandado tapar las fotografías

que antes miraba con las manos deshechas de un hombre.

Permanece el espejo al hombro izquierdo,

dándole la espalda de si mismo

agarrado al saxofón,

como quien se apoya en los hilos de un titiritero.

Las hienas en silencio.

Su música un motor perfectamente engrasado.

Se dejó transformar en vieja dama

que por las tardes habla a su mecánico

y vive de olvidar lo que creyó.

Pero le escuchan. Por fin.

Árboles

2008-04-14T01:28:00.001-07:00

En aquel tiempo pintaron los árboles de gris y nos hicieron creer que los habían fabricado ellos.

Las condiciones del pájaro solitario

2008-03-19T06:06:00.000-07:00

Las condiciones del pájaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo más alto; la segunda, que no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente.

Dichos de Luz y Amor
San Juan de la Cruz

El señor Holzer padre

2008-03-05T08:49:00.000-08:00

Estaba tendido boca abajo con la cara contra la hierba húmeda, se le metía entre los labios y terminó por empaparle la ropa. Los niños de los Holzer seguían jugando en el jardín. Podía oír las risas nerviosas y sus voces agudas que no paraban desde hacía más de una hora. Había tropezado con la manguera. Los niños simplemente no podían verle. Cerró los ojos, cuando los mantenía abiertos veía fosfenos junto con una sensación de vértigo.

El día anterior había permanecido sentado en la ventana desde la hora de comer. El humo de los cigarros parecía coagular en ceniza a su alrededor. Ponía su empeño en buscar indicios de lluvia, pero el cielo continuó azul y despejado todo el día. Cuando la luz comenzó a perderse, apenas rayos tímidos que revelaban el polvo suspendido, dejó de buscar. A lo largo de la calle había coches nuevos en el camino de todas las casas. Todos los jardines estaban perfectamente recortados. Nadie paseaba ni se sentaba en los porches.

A través del cristal pudo observar como el señor Holzer clavaba los últimos listones de madera pulida. Llegaban algo más arriba de la cintura y quedaban unos pegados a otros, de manera que un niño de ocho años no vería nada detrás. A cada rato se sentaba en las escaleras para hablar por teléfono. Llevaba ropa de deporte, el pelo corto y bebía agua mineral. Lo había visto salir a correr por las noches. Los primeros listones le costaron sobremanera, rompió un par y arrojó el martillo contra el suelo antes de dar con una técnica aceptable. Sin embargo, al teléfono parecía recuperar el control. Movía las manos en grandes aspavientos a la vez que cerraba los ojos condescendientemente. Por las juntas mal encajadas de la ventana se colaban las conversaciones. Hablaba de dinero con las mismas palabras que lo hacen los periódicos. Él sólo leía esquelas, el tiempo que iba a hacer y resolvía el crucigrama. La mayor parte de las veces no lograba terminarlo y tenía que esperar al día siguiente para resolver las palabras que faltaban. Antes lo completaba con su vecino.

Por la mañana temprano llegó la furgoneta de la tienda de bricolaje. Estaba en el jardín porque acababa de terminar de regar su parte y un buen trozo del señor Holzer, como siempre había hecho mientras Holzer padre vivía. Traían varias cajas perfectamente embaladas que depositaron según instrucciones precisas en el camino del garaje. Les dio una buena propina y la furgoneta se alejó enseguida. Las maderas eran de un bonito verde exactamente igual al del césped del jardín y rematadas en punta redondeada. Si le hubiesen preguntado él habría elegido el blanco.

Luego, con un café y una tostada seca, estuvo mirando como el señor Holzer le mostraba los listones a su familia. La joven señora Holzer cogió uno de los tablones e hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Su marido en ese momento desembaló el resto del material. Había listones suficientes para todo el perímetro del jardín, así como las herramientas, tornillos y sujeciones necesarias. Los chicos se abrazaron a las piernas del señor Holzer al enseñarles la caja de un columpio pequeño. Cuando volvieron a entrar en casa, llevó la taza desportillada a la cocina y la dejó en la pila con otras tazas sin lavar. Otra vez empezaba a atascarse el desagüe.

Repasó las soluciones del último crucigrama hasta la hora de comer. Durante la mañana había estado pensando. Lo mejor sería bajar a hablar antes de que empezase a instalarla, probablemente podría devolverla y quedarse con el columpio. Si se negaba intentaría discutir el límite que dividía el jardín, aunque eso sólo empeoraría las cosas.

Aún estaba empezando y había colocado tres listones, todavía podía solucionarse. Acordándose del funeral del señor Holzer padre se sentó. El había ido a darle el pésame a su hijo. Le cogió la mano y al ver que no le reconocía dijo “Yo lo encontré”. Iba a contarle más, pero se perdió entre saludos de desconocidos.

Ya había colocado un lateral entero. Quizá sería mejor así, los niños no le molestarían jugando en su jardín los días de verano ni se encontraría un muñeco de nieve cualquier mañana de invierno. Podría descansar tranquilamente en el porche y si se colaba un balón, decidiría entre devolvérselo o reprender al señor Holzer porque sus hijos no sabían comportarse. Los gritos le vendrían desde lejos, apagados, y saludaría con un gesto desde su lado.

Cuatrocientas cuatro palabras

2008-02-20T01:30:00.000-08:00

Todos los días llega a la misma hora, entre las once y doce y las once y diecisiete minutos. Aparece al final de la calle, doblando la esquina. No puedo bajar, pero me dejan mirar por la ventana.

En esta calle hay cuatro portales. Tres en la acera de enfrente. En el mío sólo entra dos veces cada mes. Una vez hace dos años, llegó a entrar cuatro veces.

Empuja su carrito amarillo delante de ella. El sol brilla contra los escaparates y hay una melodía de trinos extraña en la ciudad, apenas la rompe un coche que pasa. Anda con un pie torcido hacia dentro, arrastrándolo grácilmente, y calculo que pesará ochenta y cuatro quilos. Debe medir un metro sesenta y cuatro, pero es difícil asegurarlo desde aquí. Me recuerda tanto a Carla hace cinco años. Entonces ni miró los zapatos, catorce pares que se habían salvado del fuego.

Siempre camina diecisiete pasos hasta el primer portal. Deja su carrito en la puerta, a unos cuatro metros, y entra. Luego pasan cinco minutos y medio, a veces seis, entre que vuelve a aparecer. Nadie, en ese tiempo, se interesa por el carrito. Las quince primeras veces, he de confesarlo, me invadía el miedo si alguien pasaba junto a él. Hoy ya ni me fijo. Pasan personas, distintas cada vez, pero para mi sólo esta el carrito esperando que vuelva.

El segundo portal es mejor. No hace falta que entre, el portero sale a recibirla y puedo contemplarla. Su pelo rubio y sus manos doradas. Se llevan bien y hablan durante más de once minutos, pero antes de que pase un cuarto de hora ella se va. Hablan del tiempo y de los dos hijos del portero. Ella le cuenta que el fin de semana irá a ver a su madre o que esa noche la han invitado a cenar. Yo me alegro, es bueno que se divierta al menos uno de los dos.

El último portal está clausurado. Antes no y alargaba su visita; treinta y cuatro minutos en total. Nos dejaba tiempo para despedirnos. Pero ahora la casa sucumbió a la liquidación, como nos pasará a todos, y espera pacientemente a ser derribada.

Sin embargo, hoy he esperado durante cuarenta y cuatro minutos. Luego me he apartado de la ventana y la he cerrado. Estaba mirando los cuatro pisos que tengo debajo. Si mañana no vuelve, preguntaré cuantos metros hay exactamente hasta la calle.

Encerrados

2008-02-15T03:07:00.000-08:00

Sólo ella ha sobrevivido. Nunca encontraron al monstruo.

Metrónomo

2008-02-13T06:24:00.000-08:00

El tipo funcionaba por ósmosis y para eso tenía buen oído.

Me interesó desde la primera sesión. Cuando nos despedíamos subió un susurro desde la escalera. e volvió y, persignándose, insistió en que rezáramos varios padres nuestros.

Durante las visitas me contó que tenía su casa insonorizada. Si no cuando pasaba una sirena de policía perdía la noción y se lanzaba escaleras abajo. Reducía a la portera, la leía sus derechos, la metía en el coche y la llevaba a comisaría. Si eran los bomberos, casi igual. Más rotundo, tirando todas las puertas y apagando la sartén de las vecinas.

Sólo volvió a la consulta dos veces más. Después estuve un tiempo sin saber nada hasta que, releyendo el diario, lo encontré. En el aeropuerto, recogiendo a su madre, le sorprendió el ronquido de una turbina. Atravesó una de las cristaleras cayendo en la pista con los brazos extendidos. Estaba en el hospital.

Indagué entre viejos compañeros hasta dar con él y fui a verle. Lo trataban inconvenientemente, aunque el dolor empezaba a remitir. Estaba conectado a un monitor que medía sus latidos. La maquina pitaba con ritmo fijo. En cuanto escuchase se les moría.

Intenté explicar a las enfermeras que su corazón se iba a montar con el pitido. Me dijeron que lo dejase descansar, que esperase mientras venía el doctor. Para calmar mi insistencia le pusieron unos tapones. Eso lo habíamos probado en la consulta. No escuchar lo hundía. Se quedaba muy quieto y en silencio, sin respirar apenas. En su estado, tan débil, tuve que quitárselos.

No me dejaron entrar más, pero le podía ver a través del cristal. La máquina continuaba funcionando y él parecía recuperarse. Se despertaría en cualquier momento. Estuve esperando toda la mañana hasta la hora de comer.

Cuando volví, llevando un metrónomo, me reconoció. Lo puse a su lado, donde pudiese oírlo nítido. Con un gesto débil me indicó que lo quitase. Dijo que había decidido seguir a su ritmo.

La Boca

2008-02-05T09:01:00.001-08:00

Página para ser desnudada

2008-02-04T04:11:00.000-08:00

Lo que al principio parecía un cuento después se fue borrando en mis manos. Lo había encontrado recogiendo sus cajones. Primero quité la fecha, de dos semanas antes. Luego, al leer por primera vez, ya empecé a saltarme cosas. Los nombres, ~~tan parecidos a los nuestros~~, y las calles. En una segunda lectura, más atenta y más borrosa, quité el perro, el bar de la esquina y un viaje en tren que sólo duraba dos líneas. Ya eran bastantes arreglos así que hice una copia en limpio. Por el camino dejé mentira y noches. ~~Se repetían demasiadas veces.~~

Ahora ocupaba poco más de la mitad. Aún quedaban paseos por el parque pero sin poderse saber cual. Y contaba unos días, ~~casi al principio~~, que me hicieron dudar aunque acabe por quitarlos también.

Lo dejé un tiempo y al volver, comparado con el recuerdo, le sobraban placer, pena y encontrados. ~~Ya apenas eran unas palabras sueltas~~. Las junte todas sin repetirlas cuando eran innecesarias. Dos de seguidos, un por descolgado. Aquí pensé en añadirle palabras pero iba a ser mucho trabajo y casi seguro inútil.

Saqué los adjetivos, no muchos, pero que eran como zancadillas. ~~Soleado, verdes, intenso~~.

Lo reescribí de nuevo, esta vez a ordenador. Casi sólo ~~quedaban pronombres~~, mi, yo, mío, y resonancias de una escena de sexo.

Montevideo

2008-02-03T08:43:00.001-08:00

Terror

2008-02-03T02:54:00.000-08:00

- ¡Detras de tí!-Le avisé.
Pero me equivocaba, era delante de mí.

María musical

2008-01-20T04:30:00.000-08:00

María musical
interpreta la retama y escribe en las arterias
Que equivocada
la matemática del color sin equipaje

Para ustedes la suite habana

2008-01-20T04:20:00.000-08:00

Suite Habana. Fernando Pérez

Me obligan a jugar

2008-01-09T04:03:00.000-08:00

Me obligan a jugar.

No se a que.

Tiro la carta más alta.

Por supuesto pierdo.

IMAGINA

2007-08-13T04:11:00.001-07:00

Imagina que tienes coche. Tienes también carné porque el monitor de autoescuela te enseñó bien y a la quinta. Imagina entonces que decides un viaje a Sorrento con otros lugares así mismo incongruentes. Coges las llaves y sales de la casa. Imagina a Yonder la vecina del segundo con ojos de cine clásico y las piernas metro ochenta. Va contigo. Imagina que ya das el contacto. Imagina toda la discografía de Lou Reed. Suena run run run remontando catinga. Imagina como se abre la puerta del garaje y vosotros saliendo. Además llueve. Imagina que lo puesto y no lleváis maleta. Ya pasas el semáforo, embocas Princesa y rápido a la autopista. Y ella te ha rozado la mano simulando descuido. Se descalza y acurruca los pies en el asiento.

2007-08-12T09:08:00.000-07:00

Esta... novela está escrita en forma de narraciones cortas para facilitar la tarea del lector. De esta manera, el lector no tiene que empezar el libro a continuación de una portada determinada y acabarlo en algún punto cercano a la portada opuesta. Siendo cada capítulo en sí mismo una historia completa, el lector puede tomar el libro y empezarlo por el final y acabarlo por el principio, o puede empezarlo y terminarlo por la mitad, de acuerdo con su humor. En otras palabras, puede leerlo de cualquier modo excepto, quizá, cabeza abajo.

Felipe Alfau. Locos

Argüelles

2007-08-12T09:07:00.001-07:00

ZULMA

2007-08-12T08:58:00.000-07:00

Al principio era demasiado pronto, acababa de pasar. Y todo tan estamos para lo que necesites, tan bájate a tomar un café que ya me quedo yo. Y así fueron pasando los días y los amigos se fueron olvidando de venir.

Zulma seguía sin despertarse, pero ahora lo preguntaban por teléfono. Su familia continuó viniendo, casi todos los días primero, de domingo y viernes después. Luego el domingo es muy mal día porque los niños tienen deberes o se queda con amigos para comer en el Pardo. Y es normal y yo lo entendí.

Poco a poco Zulma y yo nos quedamos solos en la habitación del hospital. El médico también vino cada vez menos, cada vez más espaciado, hasta que apareció otro médico porque eran vacaciones y él siempre cogía el primer turno.

Las enfermeras se fueron acostumbrando y todo tomó aparente forma de normalidad. Tuve que volver al trabajo y empecé a pasar algunas noches en casa, pero si con ella la casa se hacía chica, de pronto todo, la cama, la cafetera, el baño, se hizo enorme.

Me quedaba en el hospital hasta que de madrugada alguna enfermera me despertaba para ir a casa.

Perdí peso y perdí amigos. Mi hermano tampoco entendía bien y hablaba de salir, de que había que continuar y de que ya iban más de dos años desde el accidente. Incluso su familia, cuando venía al hospital porque era el cumpleaños de Zulma o doce de febrero y justo hacían tres años, insistía en que no podía seguir así.

Su padre me apartaba al pasillo o dábamos una vuelta por el jardín. Entonces me rendía algo de dinero. Yo no decía nada y me lo guardaba. Ni siquiera daba las gracias. Empezaba a pensar que era lo mínimo por lo que estaba haciendo.

Esos días eran los peores porque cortaban la rutina y luego tenía tiempo para pensar. Ya no la quería, seguía teniéndola cariño, pero no más del que tienes a tu primer coche o a la casa donde pasaste hasta los veintiocho.

Recién cumplidos me fui a vivir con Zulma. Llevábamos un par de años de novios. Casi no me acordaba de los gritos y las risas nerviosas al ir a comprar los muebles. Ni de que era provisional y hacíamos planes donde ella empezaba a trabajar para ir a vivir al centro. Ahora todo eso era un recuerdo parecido al de haber leído un libro pero hace mucho, ya no sabes bien de que trata.

Algunos días llegaba de buen humor al hospital y le contaba que al tomar el café por la mañana me habían dado mal el cambio, esas cosas. La mayoría no, la mayoría de los días no hablaba. Llegaba a las ocho, leía el periódico, prendía la tele e intentaba evitar las series de médicos y sobre la una, antes de que pasase la enfermera, me volvía a casa. Muchas veces me iba con ganas de gritarla, pero en un hospital no se puede gritar y menos a la noche. Poco a poco también se retiraba el cariño sustituido por la costumbre. Igual de lento iban sumándose las semanas entre una visita y la siguiente.

La casa fue cambiando de forma. Desaparecieron las cortinas; al lavarlas no las puse ya más. Fui descolgando sus cuadros y guardé también las fotos, primero en las que aparecía con alguien que no era yo, luego en las que estaba conmigo y al final las de ella sola. El piso quedó desnudo, sin nada en las paredes. El espejo del baño sólo, pero ahí también tiré su cepillo de dientes, sus champús se gastaron y una de las dos perchas permanecía sin toalla.

Seguía yendo al hospital. Al empezar el mes decidía los días de visita y esperaba pacientemente que llegasen. Un lunes pasó que regresé cansado a casa y no me di cuenta hasta el día siguiente. A partir de entonces, al elegir las fechas para ir con Zulma las marcaba en el calendario. No tenía más que mirar y enseguida estaba ella, entre la cita con el dentista y la semana santa.

Su ropa continuaba en los armarios. Cuando la ingresaron había llevado unas mudas y alguna camiseta favorita al hospital. El resto lo dejé en casa. Si veía un pantalón o una chaqueta que me gustaban, las compraba para ella. Después perdía la cuenta de lo que le había regalado. Hasta que me pareció ver a una enfermera vestida de Zulma, y me llevé todo.

Desmonté el armario entero. Sus blusas, sus faldas, sus pantalones y zapatos, todas sus cosas pasaron tres días sobre la cama. Mientras, dormía en el sofá y ni acercarme al dormitorio.

Zulma tenía cantidad de ropa, mucha mas de la que yo le había visto puesta. Recogí cajas y me decidí a empaquetarla. Compré cinta de embalar y las armé. Una forma de mudanza se ganaba la casa.

Las cajas se fueron llenando y en algunas escribía ‘bañadores’ o ‘primavera’. Pero sólo al empezar, luego las rellene rápido, sin mirar, intentando quitármelo de encima. Procuraba no acordarme de cómo me gustaban sus faldas, o de cuanto me había reído al verla pelearse con algún vaquero. Al final todas las cosas de Zulma estaban en cajas. No podía aparecer cargado en el hospital y dejarlas en su habitación. Pensé en llamar a sus padres, por si las querían. Pero no lo hice. Llevé su ropa a la parroquia y después busqué un bar de moda. Hacía tiempo que no salía.

A veces pasa

2007-08-12T07:47:00.001-07:00

A veces pasa, dijo. Pero no obtuvo respuesta y desde entonces pasa siempre.

poligrafo

2007-08-12T07:41:00.001-07:00

Matt Groening. Los Simpson

Minoranza

2007-08-11T15:36:00.001-07:00

¿Sabe qué estaba pensando? Una cosa muy triste. Yo, incluso en una sociedad más decente que ésta me encontraría siempre con una minoría de personas. Pero no como en la película donde el hombre y la mujer se odian, se matan en una isla desierta porque el director no cree en las personas.
Yo creo, pero no creo en la mayoría de las personas. Creo que siempre estaré bien y de acuerdo con una minoría.
Nanni Moretti. Caro Diario

Mallorca

2007-08-11T11:51:00.001-07:00

Oliber

2007-08-11T11:12:00.000-07:00

Cuando Oliber se lebantó esa mañana en su casa de Montebideo, notó algo extraño, something different. En la cocina preparó café y esperó a que saltasen las tostadas y sólo al encender el telebisor bió lo que pasaba. No se asustó. Se dirigió al estante y buscó el Atlas de Ortografía. Recorrió las páginas salpicadas de dibujos y esquemas tranquilamente primero y después, cuando comprobó que no había nada, con ritmo frenético. Pero no encontraba nada y no podía dejar de ber la página beinte, el birus del esnobismo o la bacuna contra el espanglish. Sin embargo lo que a él le ocurría no estaba, sus síntomas no coincidían con ningún caso expuesto. En la biblioteca encontró la Enciclopedia del Castellano y el Manual de consulta general, B.B.A.A, que no abenturaban solución alguna. Diferentes doctores se dedicaron a estudiar su caso sometiéndole a dibersas pruebas: el caballo bayo saltó la balla; bine, bi, bencí; bolando boy, bolando bengo y demás sin resultados. La desolación lo llebó a Europa, donde lo recibieron entre bítores y aplausos, conbencidos de poder alcanzar su curación. Habían puesto en marcha una terapia rebolucionaria que estaba obteniendo resultados asombrosamente positibos con pacientes hasta entonces insalbables. Pero Oliber se mostró reazio al tratamiento y su organismo lo rechazó con nuebos síntomas que no hazían si no agrabar la situazión. Tras cinco años sin mejoras considerables, exhausto y enfermo todabía, abandonó las clínicas para ir a Bilbao, donde bibe. Estudia euskera, que no tiene ubes, apenas unas pocas prestadas. Claro que hasta que lo aprenda, nada de ber telebisión, baguear los biernes, bisitar museos ni recitar bersos.